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POR
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The University of British Columbia
¿Qué revelancia tiene preguntarse por el destino de este género literario, expresión 
del libre discurso refl exivo de un yo moderno en búsqueda de nuevas fi guraciones de 
la conciencia, cuando en la posmodernidad o modernidad tardía, la literatura y su yo 
parecieran haber perdido su novedad y radicalidad crítica, fagocitados por el fetichismo 
de la mercancía o el de la virtualidad tecnológica? ¿Qué nuevas bifurcaciones modélicas 
y qué bases históricas ha adoptado “el centauro de los géneros”, aquel que en el siglo 
XIX hiciera de América su laboratorio histórico? ¿Cuáles son los límites del ensayo 
dentro del conjunto de los saberes y géneros instituidos, cuando en su presente etapa 
parecieran haberse fundido en la modelización ensayística la fi losofía y la fi cción, 
resultado de la operación lingüístico-semiótica que disparara el estructuralismo y 
las diversas formulaciones del pos-estructuralismo? Estos son algunos de los tantos 
interrogantes que los contribuyentes de este volumen intentan responder a través de 
los autores y textos elegidos.
Válganos retomar el prólogo de los Ensayos de Michel de Montaigne y los 
indiscutibles teorizadores del ensayo moderno para recomponer su ars combinatoria, 
examinando las características morfológicas de esta forma que vino a irrumpir la 
estabilidad de la teoría de los géneros literarios. 
En dicho prólogo leemos:
Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advertiré que con él no persigo 
ningún fi n que no sea privado y familiar; tampoco me propongo con mi obra prestarte 
ningún servicio, ni con ella trabajo para mi gloria. […] quiero solo mostrarme en mi 
manera de ser sencilla, natural y ordinaria; sin estudio ni artifi cio, porque soy yo mismo 
a quien pinto. Mis defectos se refl ejarán a lo vivo; mis imperfecciones y mi manera de 
ser ingenua, en tanto reverencia pública lo consienta. (Montaigne 76)1
1 Citado por Pozuelo Yvancos, “El género literario ‘Ensayo’” 185.
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Con estas palabras Montaigne sienta las bases de nacimiento del nuevo género de 
la modernidad e inaugura el término que lo portará: Ensayo.2 Y desde su emergencia 
las tres grandes y tardías teorías del ensayo elaboradas cronológicamente, por Georg 
Lukács (1910), Max Bense (1947)3 y Theodor Adorno (1958)4 retoman para su refl exión 
fi losófi ca ineludiblemente los rasgos esbozados por el iniciador del género. 
¿El Ensayo es o no un género literario? Esta ha sido la pregunta fundamental para 
su consideración y defi nición dentro de la teoría tripartita de los géneros literarios, una 
teoría para la cual los géneros eran tres e iban a ser tres (lírica, epopeya y drama).5 Y 
lo misceláneo, aquello que no cabía en esas casillas, era agrupado bajo la categoría de 
“Didácticos” (tomada del viejo Diomedes), o bien “Argumentativos” (en la tradición de 
la Retórica) (Pozuelo Yvancos 181).6 Por tanto, cuando los teóricos arriba mencionados 
se plantearon seriamente y, contra el prejuicio imperante, intentar defi nir esta nueva 
forma, tuvieron que hacerlo desafi ando y abriéndose paso entre las antítesis de 
afi rmación/negación establecidas por las teorías de los géneros.7 Lukács, en su célebre 
“Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”, que abre El alma y sus 
formas (1910), y Max Bense, en Sobre el ensayo y su prosa (1947), tratan este asunto. 
Lukács consideraba que el ensayo se acercaba más al arte que a la ciencia por el tipo de 
intuición y confi guración que era, pues en la ciencia imperan los contenidos y en el arte 
las formas. Pero por forma sugiere que se requiere pensar el carácter no progresivo del 
conocimiento, el orden de los estados de las cosas, la intervención crítica o ensayística 
y su propio valor autónomo del progreso de los conocimientos. Bense, por su parte, 
2 En Inglaterra Francis Bacon así titulará también a los suyos: Essays (1597). Max Bense considera su 
emergencia como “espíritu de época” los siglos XVII y XVIII como el inicio de “una atmósfera espiritual 
crítica, problematizadora”, afi rmando que en Inglaterra fue Bacon quien desarrolló el género y en 
Alemania Lessing, Möser y Herder (26).
3 El texto tuvo dos publicaciones, la primera en el Kölnische Zeitung en 1942 y la segunda en 1947 bajo el 
título “Sobre el ensayo y su prosa” (Weinberg, “Presentación” 7).
4 Escrito entre 1954 y 1958, y publicado en Noten zur Literatur I y más tarde en Gesammelte Schriften 11. 
5 Esta tripartición tiene sus raíces en la tradición de la Poética renacentista y luego la romántica derivada 
de la embrionaria caracterización que Platón distinguió en el libro III de La República sobre los modos 
enunciativos, desembocando en un sistema que nació como clasifi cación de modalidades de enunciación 
y que se desarrolló como modelo desde el que clasifi car los géneros literarios, que eran y son mucho más 
que simples modalidades del discurso (Aullón de Haro 16).
6 Dentro de un criterio enunciativo y expresivo-temático (prosa doctrinal) se intentaba aunar todo aquello 
que permitiera incluir al mismo tiempo la Biografía, la Historiografía, la Filosofía, la Estética (Tratados 
de Pintura o de Música) el libro de educación de Príncipes, etc. (Pozuelo Yvancos 181).
7 En esta tradición se inscribirían también la distinción hegeliana de géneros poéticos y géneros prosaicos, 
o artísticos y no artísticos, la distinción de Schiller de géneros poéticos como “modos del sentimiento” 
y, sugiere Aullón de Haro, los géneros científi cos como “modos de la razón”. El Ensayo transcendería la 
escisión histórica del espíritu refl ejada en la poesía como discurso refl exivo en cuanto modo sintético del 
sentimiento y de la razón (Aullón de Haro 18).
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distinguirá entre “tendencia” y “creación” (“la creación es una categoría estética, mientras 
que la tendencia ocupa su lugar natural en la ética”) (22), afi rmando que en el ensayo 
se dará una coincidencia entre ambas categorías. Y más tarde Adorno, en “El ensayo 
como forma”, confi rmará la ambivalencia morfológica del ensayo sosteniendo que “el 
ensayo está desacreditado como producto mestizo; que carece de una tradición formal 
convincente; que sólo intermitentemente se han satisfecho sus enfáticas demandas; 
todo se ha constatado y censurado bastante a menudo” (11). Así, no cabe duda de que 
históricamente el ensayo se ha resistido a una efectiva defi nición genérica, así como a 
una inserción estable en la historiografía literaria, o en la antigua tríada de los géneros 
literarios en tanto que sistema de géneros restringidamente artísticos a los cuales se le 
solía añadir de modo subsidiario el aditamento de cierta clase de discursos útiles o de 
fi nalidad extra-artística como la oratoria, la didáctica y la historia (Aullón de Haro 14). 
La difi cultad de defi nir el ensayo a partir de, o en función del racionalismo binario de 
afi rmación/negación respecto de las duplas Arte/Ciencia, Tendencia/Creación, Géneros 
Poéticos/Géneros Prosaicos, Géneros Artísticos/Géneros no Artísticos atenta contra la 
naturaleza misma de su defi nición, aunque no pueda extrapolarse de la misma como su 
engendro perverso. Prueba de ello son los certámenes literarios en los que el membrete 
ensayo convoca una amalgama de textos de muy diferente naturaleza –monografías 
académicas, tratados y ensayos argumentativos, junto con los pocos que tienen un carácter 
más personal, o propiamente “literario”,8 es decir, y en palabras de Pedro Aullón de 
Haro (Teoría del ensayo 105-13), aquellos que corresponderían a los que él denomina 
“géneros ensayísticos” (citado por Pozuelo Yvancos 197) del “ensayo” propiamente 
dicho.9 La difi cultad conceptual del ensayo precisamente reside tanto en su carácter 
de sustantivo (ensayo), es decir en tanto que género, como de su carácter de adjetivo 
(literario), esto es, de sus rasgos fi ccionales (Pozuelo Yvancos 179). Y esta difi cultad se 
pone de manifi esto por el tipo de discurso que produce porque es “especulación sobre 
objetos específi cos, culturalmente ya preformados” (12) dirá Adorno, y, por el sujeto 
que lo enuncia porque con el ensayo irrumpe una nueva forma del Yo, que emparentado 
8 Pozuelo comenta una anécdota personal de su participación en los jurados de los premios nacionales de 
literatura, en su caso en el 2003 en España. En lo que a mí concierne, me encontraba en Chile en 2008 
cuando leí que la categoría Ensayo no había sido adjudicada en el Premio Nacional de Literatura Chilena. 
¿A qué se debió ese vacío?, nos preguntamos.
9 Aullón de Haro considera los géneros ensayísticos como géneros ideológico-literarios diferentes tanto 
de los géneros poéticos o artístico-literarios como de las relaciones de tipo científi co. Dentro de lo que 
denomina “sistema global o total de género” parte de un sistema tripartito que puede ser representado 
como una pirámide invertida, cuyos tres vértices son los géneros ensayísticos, géneros científi cos y 
géneros artístico-literarios o poéticos. La pirámide sería invertida considerando que los presocráticos 
inician el lugar indiferenciado del que surgiría la subsiguiente dualidad científi ca/artística o poética 
(Aullón de Haro, “El género ensayo” 19).
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con la autobiografía, se diferencia de ella en determinados rasgos, y no es el Yo de la 
lírica ni el de la fi cción narrativa. 
¿Cuáles son entonces los principios que conforman la identidad formal del ensayo?
Consideramos fundamentalmente dos: uno el tipo de discurso que produce y dos, 
el tipo de sujeto de la enunciación que lo constituye. Como género “impuro” el ensayo 
defi niría un tipo de texto que no es predominantemente artístico, o de fi cción, como 
tampoco científi co, o teórico, sino que se hace un lugar entre un espacio intermedio 
entre uno y otro extremo, inclinándose hacia la crítica o la presentación de ideas. En 
palabras de Adorno: “[…] el ensayo no admite que se le prescriba una competencia. 
En vez de producir científi camente algo o de crear algo artísticamente, el esfuerzo del 
ensayo refl eja aún el ocio infantil, que se infl ama sin escrúpulos con lo que ya otros 
han hecho” (“El ensayo como forma” 12; énfasis nuestro sobre el que volveremos). 
Pero esta novedad no surge de la nada. Es necesario trazar el sinuoso mapa de su 
propia historia, como el que trazara Bajtín para la novela dejándonos una historia 
tan arqueológicamente compleja sobre sus antecedentes, como para aprehender su 
novedad como su continuidad histórica tanto en su modo de enunciación como en las 
transformaciones de las normas históricas. Entonces, y con Pozuelo Yvancos, rastrear la 
historia de cada una de estas dos grandes familias (la de “los géneros ensayísticos” y la 
de los “ensayos literarios” (en la terminología de Aullón de Haro) permite aprehender lo 
nuevo que hay en el ensayo dentro de la teoría de los géneros literarios. Ello implica no 
sólo atenerse a categorizaciones puramente enunciativas, sino a sistemas complejos de 
expectativas históricas, con un funcionamiento variado y complejo. Pozuelo, tomando 
de la lingüística de Eugenio Coseriu la noción de norma histórica que defi ne “[…] el 
horizonte de expectativas de los modelos intertextuales en un funcionamiento en todo 
caso polisistémico que incluye posiciones enunciativas, tradiciones temáticas, moldes 
estilísticos y niveles de lengua […]” (181), defi ne el ensayo como más cercano a la idea 
de estilo que de modo de enunciación. Pozuelo contiende que para la nueva categoría 
de ensayo hubo que imaginar otra casilla en la que la sinuosa historia de la Poética, con 
los enormes esfuerzos por aunar en una casilla un sistema de géneros muy distintos, 
demuestra cómo “[…] los géneros, les llamemos literarios o no, dejan de ser normas 
históricas, para poder entrar en el sistema, a condición de perder todo cuanto les hacía 
ser operativos como ‘invitaciones a una forma’ en un horizonte de expectativas o de 
recepción muy concreto, único habitat posible para un género” (181; énfasis mío).
La nueva denominación y su sentido en Montaigne es resultado de su autoconciencia 
en los usos de los géneros y de su necesidad de salirse de ellos, impelido por la exigencia 
de hacer emerger una nueva norma histórico-literaria que Pozuelo denomina “escritura 
del yo”, es decir, un nuevo modo de escritura, la escritura del yo, con énfasis muy 
notable en su intervención personal, y en cierta medida autobiográfi ca, alejándose de la 
prosa doctrinal, y cuyo estatuto autobiográfi co también comienza a diferenciarse en el 
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Renacimiento. En otras palabras, el horizonte de emergencia de este tipo de “escritura 
del yo” es el contexto necesario para el nacimiento y vida del ensayo. Los Ensayos 
de Montaigne conviven con sus primos hermanos, las formas de la autobiografía, 
formulaciones ambas de un estatuto escritural que va afi rmando o ganando sus formas, 
su lugar propio en el horizonte textual de su momento y que habría de situar lo personal 
como isotopía defi nitoria de su confi guración discursiva. Discursiva en el sentido de E. 
Benveniste, es decir, de la distinción que establece el lingüista entre Historia y Discurso; 
siendo la enunciación histórica relato de los acontecimientos del pasado que se vale 
del tiempo verbal del pasado simple. El Discurso, por su parte, es una enunciación que 
supone un locutor y un oyente, y la intención del primero de infl uir sobre el segundo, y 
su tiempo verbal, el passé composé, en cuyo aspecto reside el acto locutivo. A partir de 
esa distinción, Starobinski (88) defi nirá la escritura autobiográfi ca como una mezcla de 
ambos tiempos, en la medida en que el autobiógrafo remite a los hechos y a su vivencia 
en simultaneidad. Para Pozuelo, el yo del ensayo “[…] da un paso más y deshace tal 
mixtura, para hacer que prevalezca el tiempo del Discurrir mismo, de la enunciación 
como punto dominante de la forma” (187). Por eso, mirados desde una perspectiva 
histórica, los hechos a los que se refi ere el ensayista, sus afi rmaciones o argumentos 
perderán el interés conforme la progresión del conocimiento sobre los hechos que tratan 
los dejan sin actualidad. Si desaparece la “Tensión discursiva del Autor”, no hay ensayo 
que resista el paso del tiempo, y por ello el valor literario de su forma no se dirime 
nunca en el plano de su contendido, es decir, de sus afi rmaciones certeras o erróneas, 
sino en la ejecución de tales afi rmaciones como arquitectura o mejor cimiento de la 
propia forma (Pozuelo 187). 
El rasgo defi nitorio de la nueva escritura del yo que es el ensayo, es el hecho de 
que sea precisamente eso, escritura, esto es, que, a diferencia de otros géneros (como la 
lírica, la novela, el cuento, la epopeya, el teatro) este YO, no tiene una formulación oral.10 
Para el ensayo como “escritura del YO” existe una estricta interdependencia entre 
la emergencia del yo en la cultura occidental y la escritura, que viene vinculada a un 
cambio notable de las condiciones de creación, pero también de transmisión de los 
propios textos. Quizá esto explique la ausencia de autobiografías propiamente dichas en 
el mundo antiguo. Bajtín (284) decía que el cronotopo de la autobiografía era individual 
y privado, frente al del panegírico o las biografías (muy abundantes en el mundo antiguo) 
cuyo cronotopo era el ágora. El encomio, el panegírico, la loa, las biografías de hombres 
ejemplares, son ejercicios que expulsan lo privado, el ámbito en el que Montaigne sin 
embargo insiste mucho, las formas de lo íntimo. El engarce entre una y otra forma estaría, 
10 Dentro de la familia de “escrituras del yo” Pozuelo señala que otros géneros han tenido una larga tradición 
oral o en su misma confi guración les ha sido fundamental la recitación o el canto como en la épica y la 
lírica y también es el caso de la tragedia y del teatro que durante siglos estuvieron ligados al verso y a la 
declamación (183).
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según ha sido constatado por todos, en las Confesiones de San Agustín, quien contribuye 
a dar el paso decisivo en las coincidencias que tiene el género ensayo de Montaigne 
con la propia autobiografía. No es preciso que una escritura tenga como protagonista 
al yo (eso lo comparten la lírica o la picaresca), sino que ese yo sea una forma de las 
realizaciones históricas del YO, que el Yo sea un AUTOR, esto es, que sea reconocible 
como unidad creativa dentro de una obra. Según Pozuelo, esta emergencia de un Yo 
vinculado a la noción de Autor-Obra, estudiada primero por Michel Foucault11 y luego 
por Florence Dupont y Roger Chartier, revela de qué modo este YO deviene objeto de 
representación y no sólo sujeto de ella. Así, ya no será el documento que fi jará el evento 
sino la “representación”, es decir, la sustitución de lo que realmente ocurrió (objeto 
de la Historia) por el signo (poiesis), esto es, construcción, confi guración. Entonces, 
con Pozuelo y otros, el ensayo se inscribe en la tradición histórica de las Memorias, la 
autobiografía, el diario íntimo, es decir, en ese entrelazamiento entre escritura, autor y 
obra, y esa emergencia coincide con el Humanismo,12 hasta llegar a Montaigne, que sella 
el vínculo del ensayo con lo propiamente autobiográfi co y con la idea de un modo de 
tratar los asuntos, totalmente adaptado a los límites de su propio yo, puesto que importan 
menos los temas que la perspectiva que se esboza sobre ellos, menos la perfección 
analítica y estilística, y más su carácter de sondeo, de avizorado, de divagación que 
muestre y afi rme la libertad de un pensamiento sin sujeciones de autoridad, sino que la 
ejerza según su propia voluntad. Así, el nuevo género queda asociado al procedimiento 
de la tentativa, de la libertad de juicio y de la impronta personal. Todos los rasgos que 
podrían extraerse de este programa, o bien el que se enuncia en el fundamental capítulo 
I, XXVI sobre “La educación de los hijos” y en otros muchos lugares de los Essais, 
están delimitando no un género como clase de textos, sino una actitud, un modo de 
proceder en los textos, en la organización de un discurso, un estilo en el que convergen 
la personalidad del autor, su manera de ser, con la manera no exhaustiva, ni fundada en 
criterios de autoridad, sino asimilada y transformada en perspectiva desde su misma 
personalidad (Pozuelo 186). He aquí para Pozuelo la afi rmación más importante del 
ensayo como traducción de una nueva actitud, de un Nuevo Estilo, que defi nirá una 
intención frente a la escritura y un modo personal lo que esa escritura modula en sus 
afi rmaciones (186). Como dijéramos, los hitos fundamentales posteriores de Lukács, 
11 Aunque Foucault, en “Qué es un autor?”, los refería al siglo XVIII, precisamente porque su enfoque fue 
mucho más sociológico que crítico literario, para Pozuelo fue mucho antes que se confi guró la Obra de 
un AUTOR en condiciones de decir su propio YO. Se podría remitir al proceso por el cual va emergiendo 
la escritura como forma de procesamiento de los textos ya no vinculable al códice o a un conjunto 
misceláneo de códices diversos, sino al libro que se concibe unitario plegado ya a una obra concreta. 
Nótese que Pozuelo considera equivalentes los términos Obra/Libro, no distinguiendo entre el objeto 
material (libro) y el conjunto textual (obra).
12 En el arco que va del Dante y Petrarca a sus comentadores.
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Bense y Adorno son prueba ineludible de ese rasgo fundamental de estilo que Pozuelo 
defi ne como “una Tensión insustituible del Discurso con la impronta del Autor” (187). 
Tensión que hace de este sujeto de enunciación un yo ejecutivo13 por esa fuerza ejecutante 
que le imprime a su Discurso, porque esa intervención sobre un asunto es fundamental 
en la fi guración de su Yo. De ahí que este yo no sea fi ccional del mismo modo que lo es 
en la lírica o en la novela, en tanto este yo no permite que se separen las categorías de 
la enunciación y del Autor. No es que no sea una construcción del discurso y de la Obra 
(libro para Pozuelo), sino que en este movimiento de lucha de fuerzas entre Discurso 
y Autor, tanto el Discurso modela al autor como el Autor se abre paso en el Discurso. 
Lukács saca el ensayo de la sola Estética y de la Crítica literaria y lo acerca a un tipo 
de escrito, citando a Platón, a Montaigne, a Kierkegaard, en los que es fundamental la 
impronta vital del temperamento del escritor y lo que llama “vivencia concreta de las 
ideas”, puesto que hay vivencias que no podrían ser expresadas por ningún otro gesto 
y precisan expresión. Esta idea de vivencia concreta de las ideas acerca a Lukács a una 
concepción inmanentista de la forma vinculada a la idea de destino. Hay un momento 
en que Lukács compara el ensayo con la poesía para marcar diferencias solamente de 
acentuación. Si la poesía recibe del destino su perfi l, su forma, en los escritos de los 
ensayistas la forma se hace destino, principio de destino:
El momento crucial del crítico [sinónimo del ensayista en Lukács], el momento de su 
destino, es pues aquel en el cual las cosas devienen formas; el momento en que todos los 
sentimientos y todas las vivencias que estaban más acá y más allá de la forma reciben 
una forma…pues el ensayista necesita la forma sólo como vivencia, y sólo la vida de 
la forma, la realidad anímica contenida en ella. (25; citado por Pozuelo Yvancos 189)
Como se sabe, Adorno replicará irónicamente esta mística inmanente de la forma 
así como esa separación radical entre Arte y Ciencia, pero, para Pozuelo, contrariamente 
a Adorno, en la refl exión de Lukács hay algo que excede el esteticismo de la forma 
y es esa idea de que el ensayo es otra vía de la imagen de la vivencia, distinta a ella, 
pero que logra mantener la dimensión vital de la vivencia, trascendiendo la propiedad 
o impropiedad de sus contenidos, y poniéndose al resguardo de la evaluación en el 
devenir histórico de los conocimientos per se, para rebasarlos a través del punto de vista 
que se erige en criterio de legitimidad artística. Por eso Adorno, en un tour de force, 
aclara el pensamiento de Lukács citando nada menos que a Max Bense, que Pozuelo 
señala para enfatizar lo que Pozuelo denomina “Tensión discursiva de un pensamiento 
ejecutándose” (189). Así es como Bense, citado por Adorno, explica que:
13 Y en lo de que ejecutivo tiene este yo del Ensayo se emparentaría con el yo lírico por cuanto ambos 
comparten la temporalidad del Discurso que emerge con fuerza en el presente de la enunciación. Además, 
ambos Yo comparten esa tensión con el evento, acontecimiento, asunto o situación (Pozuelo 187). 
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Escribe ensayísticamente el que compone experimentando, el que vuelve y revuelve, 
interroga, palpa, examina, atraviesa su objeto con la refl exión, en que parte hacia él 
desde diversas vertientes y reúne en su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a 
todo lo que el objeto permite ver bajo las condiciones aceptadas y puestas al escribir. 
(Adorno 28; citado por Pozuelo Yvancos 189)
Más abajo y también citado por el propio Adorno:
El ensayo es la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu. Pues el que critica tiene 
necesariamente que experimentar, tiene que establecer condiciones bajo las cuales se 
hace visible de nuevo un objeto en forma diversa que en un autor dado; y, ante todo, hay 
que poner a prueba, ensayar la ilusoriedad y caducidad del objeto; éste es precisamente 
el sentido de la ligera variación a que el crítico somete el objeto criticado. (Adorno 30; 
citado por Pozuelo Yvancos 189)
Es notable, para Pozuelo, que Adorno cite de Bense precisamente aquellos momentos 
de su ensayo que poco se alejan de las ideas de Lukács, respecto a la vindicación de la 
vivencia, de la imagen y la dependencia de esa vivencia con la forma de la escritura. De 
modo que, desde una perspectiva de historia de los géneros, Pozuelo y Aullón de Haro 
vuelven a Montaigne, pero a Montaigne en Lukács, Bense y Adorno, para sintetizar los 
dos rasgos fundamentales del ensayo como un tipo de discurso híbrido (“mestizo” en 
la apreciación de Adorno) producto del proyecto de libertad en sentido kantiano y de 
la caída de la Poética clasicista en cuanto caída de su concepción de fi nalidad artística 
y literaria (“fi nalidad sin fi n” para Kant), reformulada por Hegel como fi n en sí mismo, 
en un concepto estético de inserción artística (Aullón de Haro 17). 
El ensayo produce un discurso caracterizado por el libre discurso refl exivo como 
fundamentalmente sintético de la pluralidad discursiva; accede a ser interpretado 
desde la simultaneidad en el encuentro de la tendencia estética y la tendencia teorética 
mediante la libre operación refl exiva. Su autonomía formal estaría dada para Adorno 
en la espontaneidad subjetiva (tensión discursiva para Pozuelo) y en su forma crítica 
“El ensayo consume las teorías que le son próximas: su tendencia es siempre tendencia 
a la liquidación de la opinión, incluso de la opinión de la cual parte. El ensayo es lo 
que fue desde el principio: la forma crítica par excellence, y precisamente como crítica 
inmanente de las formaciones espirituales, como confrontación de lo que son con su 
concepto, el ensayo es crítica de la ideología” (Adorno 28). 
Cabe fi nalmente preguntarnos si el ensayo literario de fi n y cambio de siglo accede 
a su propio funeral junto con el de la era Gutenberg, como algunos vaticinan, o si se ha 
potenciado avanzando en otros campos de la fi cción en esa tensión estructurante entre 
fi cción y pensamiento. Los ensayos que han respondido a esta convocatoria ofrecen 
sus respuestas a variados aspectos de la problemática del ensayo.
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ORGANIZACIÓN DEL VOLUMEN
El fi n de siglo ha encontrado a críticos literarios hispanoamericanistas y otros 
teóricos debatiéndose sobre el ensayo, este género que estuvo tan comprometido con 
las defi niciones de América como continente de una atrasada (belated en palabras de 
Kadir Djelal) modernidad, inextricablemente vinculada a su condición colonial. Los 
grandes ensayos de identidad que marcaron el fi n del siglo XIX y comienzos del XX 
dieron paso a una proliferación de nuevas formulaciones identitarias vinculadas a las 
transformaciones históricas acaecidas a lo largo y ancho del siglo XX. Vuelta la mirada 
a este otro fi n y cambio de siglo, el ensayo evalúa los costos ideológicos, históricos y 
culturales de dichas transformaciones, proponiendo diversas rectifi caciones a través 
de nuevas fi guraciones combinatorias en las que se revisan tradiciones instituidas del 
pasado, sobre todo aquellas de las décadas de los sesenta-setenta, a partir del parteaguas 
que signifi có la Revolución Cubana. 
El ensayo cubano se ha revelado como una forma muy productiva para examinar 
su fi n de siglo revolucionario desde su presente pos-Perestroika, a través, entre otros 
aspectos, del impacto en el lenguaje, en la literatura, en las cuestiones de género sexual y 
en el exilio. Catharina Vallejo, en “Vasos comunicantes: Persistencia, revisión y el nuevo 
ensayo de mujeres cubanas, 1947-2007”, aborda el ensayismo femenino propiciado por 
un grupo de escritoras que, contrariamente a lo que Mary Louise Pratt considera (que el 
ensayo de género generalmente no se preocupa por la cuestión nacional), practican el 
ensayo insoslayablemente vinculado a la problemática de “lo nacional” y su “diferendo 
político”, reexaminando el período revolucionario duro y sus avatares posteriores, así 
como la singularidad de su situación presente. Valiéndose de una periodización que 
distingue dos períodos (antes y después del denominado período de Rectifi cación hacia 
mediados de 1980), Vallejo sitúa la emergencia de este tipo de ensayismo con la entrada 
en Cuba de la problemática feminista y posmoderna, así como el acceso al mundo 
electrónico, fenómeno que posibilitó el lanzamiento de revistas virtuales, la divulgación, 
publicación e integración de escritores y escritoras en redes de circulación internacionales 
y norteamericanas. Su corpus se concentra en la ensayística de cinco escritoras modelo 
procedentes de distintas generaciones: Graciela Pogolotti, Luisa Campuzano, Margarita 
Mateo Palmer y Zaida Capote Cruz, considerando a Luisa Campuzano como la voz crítica 
de mayor resonancia en este campo. Lo singular de estas escritoras es que constituyen 
una formación colectiva mancomunada en la elección del género ensayo como gesto 
rectifi cador de la exclusión genérica y literaria a la que fueron sometidas las mujeres 
escritoras bajo la retórica de la era revolucionaria. Esta conciencia de grupo desarrolla una 
voz colectiva hecha de “vasos comunicantes” temáticos en la que el ensayo se practica, 
entre otras formas, bajo modelizaciones pre-intencionadas como la fórmula del prólogo, 
prefacios, presentaciones que promueven y afi rman precisamente la identidad de un 
502 RITA DE GRANDIS
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m .  2 4 0 ,  J u l i o - S e p t i e m b r e  2 0 1 2 ,  4 9 3 - 5 1 8
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
colectivo nacional femenino abocado a articular una voz autorrefl exiva con perspectiva 
histórica (desde incluso antes de la Revolución de 1959) y a crear una genealogía de 
mujeres ensayistas dentro de la cual Gertrudis Gómez de Avellaneda es considerada la 
“madre del ensayo escrito por mujeres”.
Margarita Mateo Palmer se destaca por una escritura híbrida (ensayo, narrativa, 
opinión, discusión y fi cción), expresándose también de manera humorística; los trabajos de 
Zaida Capote, la más joven del grupo, señalan una nueva época de escritura y pensamiento 
sobre las mujeres, caracterizados por una contundencia explícita rayana con la escritura 
polémica y desafi ante; la escritura de Luisa Campuzano se destaca por una sintaxis de 
períodos largos y de tono menospreciante que evoca el tono auto-mortifi cador de Sor 
Juana; Graciela Pogolotti abunda en recuerdos con una clara impronta autobiográfi ca, 
y Nara Araújo modula su escritura desde un registro académico fundamentado en la 
teoría feminista o literaria. Estas “novísimas” escritoras y ensayistas rectifi can las 
perspectivas hacia la mujer en Cuba y debaten la creación verbal en la Revolución, 
situando una ruptura fundamental de la mujer ensayista en las primeras décadas de la 
época revolucionaria. Recuperan distintos momentos y grupos de mujeres que en Cuba 
abogaron por los derechos femeninos, en conferencias, aulas universitarias, páginas 
periódicas y tratados publicitarios, como fue el caso en la década de 1930, en la época 
prerrevolucionaria y luego en el paréntesis que signifi có la escasa escritura ensayística 
femenina inmediatamente posrevolucionaria, que, a pesar de la gran ruptura política que 
produjo la revolución de 1959, sus cambios sociales excluyeron la distinción genérica. 
En el recorrido que Vallejo propone, el ensayo es el género que abre nuevas posibilidades 
nominativas porque enmienda, resarce y se apropia de la práctica de un género vedado: 
el ensayo, tradicionalmente marcado por la cuestión de diferencia genérico-sexual. 
En esta apropiación femenina el ensayo adquiere poder intelectual genérico en tanto 
herramienta para decir y participar en la escena pública.
De manera complementaria, Graciela Salto examina otro núcleo de debate ensayístico 
fi nisecular en Cuba, esta vez centrado en la lengua poética, como locus de cuestionamiento 
de los valores asignados a los usos de la lengua (el coloquialismo o conversacionalismo) 
dentro de las matrices culturales pautadas en los primeros años revolucionarios, amén 
de los temas heroicos. En “Ensayos sobre la lengua poética en Cuba” Salto destaca 
que si bien el gobierno revolucionario no precisó un mandato estilístico, a mediados 
de 1961, con la creación de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, se instala una 
lengua dominante que opaca el experimentalismo vanguardista. Por eso no es casual 
que a partir de fi nes de la década de los ochenta y en los noventa críticos como Osmar 
Sánchez Aguilera, Damaris Calderón, Víctor Fowler, entre otros, comiencen a hablar 
de “postconversacionalismo” en una variedad de prácticas en las que el ensayo emerge 
como una revisión del imaginario poético revolucionario. Dos aspectos de este nuevo 
ensayismo sobre la lengua se destacan: uno vinculado a la valoración de la oralidad en 
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relación irónica respecto del lenguaje revolucionario y el otro vinculado a la renovada 
indagación en los elementos del choteo articulados con rasgos del barroco como la 
burla y la risa, como estrategias de subversión de la unicidad simbólica de la lengua 
poética cubana. En este proceso de innovación y continuidad, Salto rastrea la idea de la 
peculiaridad americana de la lengua, dentro de una sostenida tradición que en Cuba tiene 
a comienzos del siglo XIX un destacado primer léxico americano editado en 1836, por 
Esteban Pichardo Tapia y luego en el período republicano con Catauro de cubanismos 
(1923), de Fernando Ortiz, e Indagación del choteo (1928), de Jorge Mañach, sin olvidar 
que Martí ya le había otorgado rango poético al habla coloquial, recuperada en las décadas 
siguientes por movimientos africanistas y regionalistas. En esta serie que Salto mapea, 
aunque ajena a la misma, no falta el célebre ensayo de identidad de Roberto Fernández 
Retamar, Calibán (1971), que según Salto inscribe una aporía reveladora sobre la lengua 
revolucionaria; el ensayista al retomar el tropo arielista para hablar del confl icto colonial 
afi rma que sólo se puede hablar de dicho confl icto con nuestra lengua, es decir, con la 
que comparten el colonizador y el colonizado; y es precisamente esa nuestra lengua, 
en sentido bajtiniano, paradójicamente la lengua que la Revolución monologizará. 
Frente al llamado por una pluralidad lingüística del habla no ofi cial se vuelven a leer 
y debatir los autores agrupados en torno a Orígenes, porque ofrece una primera etapa 
poética liberadora de la norma conversacional, notablemente a través de la lengua de 
Lezama. En estas relecturas de Orígenes se confi guran varias posiciones, entre ellas la 
de atribuir a los lineamientos poéticos de Orígenes la responsabilidad de promover una 
imagen mitopoiética de la realidad que coadyuvó indirectamente en la formación de 
algunas matrices simbólicas del período revolucionario. En esta tendencia se destacan 
“Olvidar Orígenes”, de Rolando Sánchez Mejías, y “Orígenes y los ochenta”, de Pedro 
Marqués de Armas, ambos de 1987; “La lengua de Virgilio”, de José Antonio Ponte, en 
1992, entre otros. En esta recomposición reñida de la poética de Orígenes, no deja de 
participar el grupo de ensayistas que Vallejo estudia. En efecto, será Margarita Mateo 
Palmer quien, en “Las palabras como peces dentro de la cascada: Lezama Lima y el 
lenguaje” (2006), acentúa la operación legitimadora de lo popular en Lezama, arguyendo 
que donde otros críticos y ensayistas detectaron errores ortográfi cos, incorrecciones, 
anomalías sintácticas, etc., ella (Mateo Palmer) ve en los usos populares de la lengua 
de Lezama un precursor de las teorías sobre la intertextualidad y la interdiscursividad. 
En el abigarrado cruce de posiciones y rectifi caciones entre las ensayistas que tanto 
Vallejo como Salto examinan, ya sea desde la afi rmación de una ensayística femenina 
o desde una ensayística sobre una renovada expresión de la lengua poética, el ensayo 
de Mateo Palmer –Ella escribía poscrítica (1995)– postula la reivindicación del choteo 
como un aspecto dominante de la cultura cubana vinculado al exceso verbal y ornamental 
del lenguaje. Una vez más el género ensayo se instala como el género productivo para 
redefi nir América (Cuba en este caso), permitiendo reubicar y recomponer una nueva ars 
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combinatoria, diría Adorno, con aquellos materiales ya pre-formados que constituyen 
los autores del pasado que la Revolución separó por sus hablas y sus lenguas políticas. 
El ensayo sondea “algo que ya ha existido pero que se recompone” según Lukács y lo 
nuevo emerge “friccionalmente”, dirá Salto, distendiendo lo tenso, uniendo lo dividido 
o proscrito dentro de familia literaria cubana; el ensayo evalúa y propone un nuevo 
orden de lo existente. 
Dentro de las gamas de este ensayismo fi nisecular no puede faltar el caso 
paradigmático de los intelectuales cubanos exiliados en la bisagra de los sesenta-setenta 
respecto de las últimas décadas del siglo, y radicados en los Estados Unidos donde 
se integraron a la academia norteamericana. Tal es el caso del destacado académico 
Gustavo Pérez Firmat, cuya actividad como ensayista, según Joy Landeira, sigue dos 
pautas en “Continuidades y diferencias ensayísticas en My Own Private Cuba. Essays 
on Cuban Literature and Culture de Gustavo Pérez Firmat.” Por un lado, practica un 
ensayismo de registro académico y, por otro, uno de temas culturales cuyo nivel de 
lengua es más accesible y orientado hacia un público general en el que se reconocen 
las huellas de la crónica urbana y nociones de La expresión americana de José Lezama 
Lima, así como de otros ensayistas cubano-americanos contemporáneos como Román 
de la Campa. En Pérez Firmat vida y ensayo son concebidos como hyphen, un espacio 
identitario de un Yo “en vilo” entre dos mundos que no es sólo individual sino colectivo, 
por cuanto congrega a través de su experiencia la de toda una generación de cubano-
americanos. Landeira, siguiendo a Robert G. Mead, quien a su vez retoma las ideas de 
Pedro Henríquez Ureña y de Alfonso Reyes respecto del liricismo y de la expresión de 
un “teatro de mejores experiencias humanas” del ensayo americano, contiende que en el 
caso cubano se evidencia un cambio radical de tono en el ensayo que se ha dado la tarea 
de dejar huella de las traumáticas transformaciones políticas, culturales e identitarias 
que la isla ha vivido. Las varias crisis de su historia revolucionaria han hecho que los 
ensayistas cubanos y cubano-americanos hayan tenido que ensayar con y sobre dichas 
transformaciones más que con las realizaciones de un sueño.  Así, la materia de los ensayos 
de Pérez Firmat es el decurso de su propia vida, su bitácora de exilio combinando su 
experiencia académica con la autobiografía y la poesía. En “Recovery Journal”, en Scar 
Tissue, Pérez Firmat acopla poesía y prosa para hablar de cáncer; en My Own Private 
Cuba, subtitulado Essays on Cuban Literature and Culture, se hermanan contenidos de 
crítica literaria sobre Guillén, Carpentier, Mañach y Ortiz junto con anécdotas personales 
declarando lo inestable de las fronteras entre lo personal y lo académico, poniendo 
su acento en el Yo del “EnsaYO” en consonancia con la larga tradición de raigambre 
montaigneana. Asimismo, Landeira comenta la reseña de Elisabeth Austin sobre Life 
on the Hyphen señalando que adolece de cierto tono recriminador precisamente por lo 
que dicho ensayo tiene de “más personal que empírico”; para Landeira, pareciera que 
Austin ve como una limitación el que se mezclen la crítica literaria y la autobiografía. 
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Sin embargo, irónicamente Austin concluye valorando lo que tiene de personal Life on 
the Hyphen, más que lo que tiene de crítica literaria. Ahora bien, abocada a analizar Life 
on the Hyphen, Landeira inscribe el ensayismo de Pérez Firmat desde una perspectiva 
genealógica, atribuyéndole a Fernardo Ortiz un lugar privilegiado en el panteón de sus 
precursores. En efecto, Pérez Firmat no sólo escribe sobre Ortiz, sino lo recrea tomando 
de él imágenes como la del “Ajiaco” para extenderlas a temas que atañen a la experiencia 
de vida de Pérez Firmat; asimismo, el ensayista extiende la noción ortiziana de mezclas 
de etnias y culturas de la Cuba de su tiempo a la idea del melting pot americano con la 
cual Pérez Firmat es familiar y tiene algo que aportar desde su vivencia y como crítico 
literario y cultural. Por otro lado, Landeira, cambiando de rumbo su argumento, nota 
la discrepancia entre la productividad del género ensayo en el fi n y cambio de siglo 
con su presencia en los currícula de las universidades norteamericanas, aseverando 
que el ensayo no tiene el peso curricular que tuvo en la primera mitad del siglo XX, 
cuando ocupó un lugar importante en las cátedras universitarias en consonancia con 
la productividad del género. En la presente situación de la enseñanza el ensayo carece 
de la importancia atribuida a los otros géneros, especialmente la novela, y cuando se 
lo enseña es con vistas a su contenido gramatical en clases de lengua, más que como 
piezas de refl exión e interpretación sobre la dinámica de la cultura y de la defi nición 
de América Latina. En suma, las tres contribuciones sobre el ensayo cubano (Vallejo, 
Salto y Landeira) dan cuenta, en la terminología de Raymond Williams, de la puja 
en la simultaneidad sincrónica de todo proceso cultural, de las interrelaciones entre 
elementos dominantes, residuales y emergentes; de la vulnerabilidad de las tradiciones 
literarias y culturales; del resquebrajamiento de la dominante cultural revolucionaria y 
de la apertura de nuevas formulaciones en un juego de continuidades y diferencias; y de 
revisiones y rearticulaciones que la práctica del ensayo posibilita. Se comprueba así la 
vigencia y dinamismo del ensayo en su etapa fi nisecular que es una de gran subjetivación 
y particularización temática, que Liliana Weinberg denomina la etapa del ensayo “sin 
orillas”, restituyéndole al género su productividad, vocación disidente y su tendencia 
por la libertad formal.14
Otro gran núcleo del ensayo hispanoamericano ha estado estrechamente vinculado 
al periodismo y a uno de sus géneros privilegiados: la crónica, subespecie literaria 
específi camente vinculada al devenir de las micro historias de América Latina, que tuvo 
en la crónica modernista su gran riqueza estética en modelizaciones como la epístola, el 
14 Liliana Weinberg afi rma que ha habido un cambio, un paso de una etapa a otra que ella denomina del 
“ensayo de tierra fi rme” al “ensayo sin orillas”. Esta etapa se extiende hasta mediados del siglo XX, 
particularmente la década de 1940, caracterizada por el “pacto implícito” de “representatividad entre 
el ensayista, los temas, el público, el mundo del libro y su articulación con otras esferas del quehacer 
social.” Surgen los destacados Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, y es el momento en que se 
escriben los grandes ensayos de interpretación latinoamericanos (Weinberg 110).
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discurso político, el tratado, puestos en circulación por la prensa como el medio escogido 
para este tipo de escritos. Válganos recordar que en América Latina el hombre de letras 
emergió de la mano del hombre político y viceversa, y el desarrollo de los géneros 
literarios en Hispanoamérica tiene el ensayo como “premisa y base articulatoria, sustrato 
constante y remisión obligada de sus fi guraciones” dirá Vicente Cervera Salinas (26) y 
sus grandes escritores comparten una voluntad política y una actividad periodística unida 
inextricablemente a la expresión literaria. Juan Pablo Neyret elige a un escritor en el que 
las tres aristas (política, periodística y literaria) de la actividad escrituraria se conjugan: 
Tomás Eloy Martínez, gran cultivador de la tradición cronística en su conjugación de 
“ensayo periodístico”, según la terminología de Joaquín Roy. De la abundante producción 
de Martínez, Neyret elige Réquiem por un país perdido (2003), en su edición corregida, 
con supresiones, adiciones y cambios de El sueño argentino (1999) por ser el único texto 
en cuyas palabras introductorias el propio Martínez se decide a califi carlos abiertamente 
como “ensayos”. Neyret, retomando “El ensayo como forma” de Adorno, examina la 
escritura de Martínez caracterizada por la centralidad de la narración en su acepción 
de inventar un relato sobre la nación basándose en toda una tradición de ideologemas 
instituidos por la literatura argentina, como el fundacional tropo geográfi co confi gurado 
por Sarmiento, y remozado sucesivamente por la Generación del 80 y su conquista del 
desierto para llegar al siglo XX particularmente marcado por la historia del peronismo 
que es una constante en su escritura. En “Entre la sangre y el tiempo: ética y estética del 
ensayo periodístico en Tomás Eloy Martínez”, Neyret analiza la escritura ensayística de 
Martínez desde la perspectiva de la ética y la literatura vinculadas ambas por su carácter 
narrativo. El capítulo “Caídos del mapa” es ejemplar en tanto que narrar Argentina 
conjuga “imaginación” y “problema”, que en la tradición argentina Neyret vincula con 
el ensayismo de los años cuarenta del siglo XX, en particular con el de Ezequiel Martínez 
Estrada por su idea de que la Argentina fue fundada no sólo por una geografía, sino por 
sus fi cciones geográfi cas, y con la noción de “fi cciones orientadoras” del celebrado ensayo 
académico de Nicolás Shumway, La invención de la Argentina, Neyret describe cómo 
la pluma de Martínez recompone dichas fi cciones orientadoras señalando la inmensa 
distancia que media entre la imaginación y la referencialidad empírica. Y en cuanto a la 
pertenencia del ensayismo de Martínez dentro de la corriente del ensayo de interpretación 
nacional, una categoría institucionalizada en la crítica literaria argentina, Neyret prefi ere 
califi carlo de simplemente ensayo argentino, ya que según Rosa el ensayismo de fi n de 
siglo es argentino a secas, por cuanto si bien sigue preguntándose obsesivamente por 
lo que constituye Argentina como nación, las interpretaciones provienen de vertientes 
ideológicamente muy disímiles en comparación con las de décadas previas. Réquiem 
por un país perdido se apropia de fi guraciones determinadas del ensayismo de Borges 
en el sentido de Lukács, es decir, de una “forma que se hace destino o principio de 
destino”; para Martínez este destino enmarañablemente histórico-literario o más bien 
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más literario que histórico constituye, como en el mito, un sistema que se nutre de sí 
mismo en sus reinvenciones cíclicas. Así, dentro de las modelizaciones del ensayo de 
fi n de siglo, el ensayo periodístico de Martínez recompone tropos fundacionales para 
continuar refrendando la fundación fallida de un país. En esto Martínez no se aleja del 
ensayo de interpretación nacional de la década de los cuarenta por cuanto adscribe a 
la tesis del “decadentismo histórico” sostenida por Tulio Halperín Donghi, solo que en 
este caso para confi rmar una vez más el vaticinio histórico del “fracaso” de las ilusiones 
democráticas del fi n de siglo. 
El ensayo hispanoamericano, además de su íntima relación con el ensayo periodístico 
e historiográfi co y sus vínculos con lo literario, también abreva de la fi cción novelesca 
o más bien la fi cción novelesca penetra el ensayo confundiéndose con él. Tal es el caso 
de Mario Vargas Llosa. Vicente Cervera Salinas en “Un epistolario apócrifo para el 
artista adolescente. Vargas Llosa y el ensayo hecho carta” analiza Cartas a un joven 
novelista (1997) como ensayo bajo la forma de una epístola fi ctiva, para articular su 
teoría sobre la novela junto con su propia biografía literaria. Para Cervera Salinas, en 
la obra del autor consagrado del boom y postboom el ensayo se confi gura a partir de 
material literario, delineando dos zonas: una de carácter más general sobre la realidad 
cultural hispanoamericana vinculada con la política –García Márquez: historia de un 
deicidio (1971), La utopía arcaica. José María Arguedas y las fi cciones del indigenismo 
(1996) o El viaje a la fi cción: el mundo de Juan Carlos Onetti (2008)–; y la otra más 
específi camente literaria sobre la novela, principalmente desde el siglo XIX hasta la 
actualidad. En esta segunda vertiente Cervera Salinas considera la obra más personal 
dentro del género del ensayo literario La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary 
(1975) y posteriormente La verdad de las mentiras: ensayos sobre literatura (1990) o La 
tentación de lo imposible (2004), esta última sobre Los miserables de Víctor Hugo. En 
esta vertiente ensayística Vargas Llosa propone una visión amplia y universal del archivo 
novelístico afi anzando su concepto de creación en el cual los órdenes de la realidad y 
de la fi cción son interdependientes y transmutables, es decir, frente a la realidad y sus 
malformaciones la fi cción aporta inteligibilidad a lo real que de otro modo no tendría. 
Así, Cartas a un joven novelista vendría a confi gurar una síntesis en tanto suma teórica 
de la trayectoria literaria de su autor a través de las cartas que se nutren de la literatura 
y la fi losofía a partir del “siglo de las luces,” adquiriendo un sesgo divulgador y un 
carácter informativo y polémico a la vez. Entre los ancestros epistolares a los que Vargas 
Llosa alude se encuentran las cartas de Voltaire sobre la fi losofía de Newton, las Cartas 
persas de Montesquieu, y, especialmente: “Letter to a young gentleman who proposes 
to embrace the career of art” de Robert Louis Stevenson, utilizando un estilo en el 
que se mezclan la sátira de costumbres con refl exiones teóricas y con la polémica. Si 
bien es claro el paralelismo entre la carta de Stevenson y la de Vargas Llosa, Cervera 
Salinas nota una diferencia cualitativa que atañe a las respectivas poéticas de la creación 
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de ambos autores. En las doce cartas que constituyen Cartas a un joven novelista la 
primera constituye la “trama marco” para ir modelizando la personalidad fantasmal 
del joven escritor que reclama la atención del veterano. Del intercambio y legado que 
el veterano autor le lega al aprendiz se evidencia la tesis de que “es necesario denegar 
del mundo para poder construir un mundo imaginario”, de ahí el título de la primera 
carta, “Parábola de la solitaria”, que reenvía irónicamente al estado de soledad frente 
a la insatisfacción del mundo, por lo cual se desea construir un nuevo mundo vía la 
fi cción. En la segunda epístola, “El Catoblepas”, se evoca uno de los seres imaginarios 
de la zoología fantástica de Borges para presentar el artifi cio del doble (el escritor 
maduro y el escritor joven), considerando a Marcel Proust el “verdadero escritor 
catoblepas” porque sus memorias confi guraron un “esplendoroso tapiz” fi ccional. En 
la segunda epístola, hay una referencia explícita a Rainer Maria Rilke en sus famosas 
Briefe an einer jungen Dichter dirigidas a su destinatario real Franz Xaver Kappus 
entre 1903 y 1906 y de las que obviamente hay una analogía titular pero también una 
diferencia; las de Rilke son testimonio histórico del escritor checo hacia la fi gura de 
su admirado maestro y funciona como apoyatura imaginaria para refl exionar sobre la 
esencia de la novela. Las de Vargas Llosa son un homenaje a Rilke y sus argumentos 
teóricos en materia poética. A partir de la tercera epístola Vargas Llosa se centrará en 
cuestiones técnicas (“El poder de la persuasión”) confi gurando la “poética del autor” 
que a Cervera Salinas le interesa menos que la idea de esta obra como ensayo literario, 
en cuyo caso y siguiendo a Joaquín Manco le cabría la defi nición de “tratado” en tanto 
sistema propio de ensayar y de “débil recurso epistolar.” Esta idea de tratado contiene 
por un lado las nociones básicas del creador en materia de fi cción y por otro el canon 
particular sobre el que compone su poética. Retomando una vez más al maestro Alfonso 
Reyes, Cervera Salinas concluye que tal vez en Vargas Llosa se cumpla o ilustre lo que 
decretara Reyes en “Aristarco o la anatomía de la crítica” en la que se estipula como 
segunda naturaleza del escritor su voluntad crítica. Además Vargas Llosa coincide 
con los franceses Maurice Blanchot y Roland Barthes en la idea de la obra total, de la 
experiencia literaria como integral y plena. Dentro de la carrera ensayística de Vargas 
Llosa Cartas a un joven novelista signifi ca un punto de infl exión por cuanto el texto 
ofrece de modo depurado y defi nitivo su experiencia literaria. Y dentro de la historia 
del ensayo literario hispanoamericano, Cartas a un joven novelista recoge el legado de 
la función pedagógica de José Enrique Rodó tal como reverberan las últimas palabras 
con las que se cierran las cartas: un tributo al “forjador del ensayo hispanoamericano.” 
En el contexto del ensayo hispanoamericano actual Cervera Salinas evalúa Cartas a 
un joven novelista como “atípicas” por cuanto no buscan originalidad epistemológica 
respecto del género, sino se postulan como un ejercicio de “sinceridad intelectual y 
de contundencia crítica”, como homenaje a la historia de la literatura occidental y 
enseñanza para las próximas generaciones que seguirán abrevando de la literatura como 
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ese arte mayor de la modernidad. Gesto nostálgico de un autor que en el ocaso de una 
vida íntimamente vinculada a la literatura del gran texto occidental y latinoamericano 
reclama su continuidad y pervivencia.
Si la escritura de Vargas Llosa y su ensayismo han atravesado la mitad del siglo XX y 
comienzos del XXI, otra fi gura de su misma generación pero de trayectoria diferenciada a 
la de los escritores del llamado Boom es el escritor mexicano Sergio Pitol. Pitol se aleja 
de los temas del ensayo de identidad nacional de sus compatriotas nacionales Fuentes 
y Paz, y cultiva una fi cción ensayística mucho más afín con la estética de escritores de 
la modernidad tardía o posmodernidad como el argentino Ricardo Piglia o el chileno 
Roberto Bolaño, entre otros. Pitol usa el ensayo como una forma de desvío del canon, 
como una sumatoria de sus lecturas que ironizan y recomponen las series literarias 
establecidas, aunque aún le interesa seguir preguntándose por la occidentalización de 
América Latina y por cómo se vincula la historia cultural latinoamericana con la europea. 
María del Pilar Vila, en “La alquimia de un género. Sergio Pitol y el ensayo literario”, 
vindica la estructura ensayística de la fi cción de Pitol destacando entre sus infl uencias 
la obra y el pensamiento de Reyes, especialmente en el modo en que éste transformó 
y renovó la lengua, y expresó su pasión por el lenguaje. Vila comenta que Pitol da un 
paso más allá que el de Reyes al inscribir su propia obra en el interior del ensayo y en 
un doble movimiento en Domar a la divina garza, El arte de la fuga y La casa de la 
tribu. Su fi cción experimenta con la tradición literaria generando nuevos vínculos con 
otras literaturas y asignándole a la lectura un lugar central en el entramado de sus redes 
de autores y tradiciones, en especial en los ensayos dedicados a escritores en los que 
se observa el proyecto creador de Pitol que consiste en interpolar “una pequeña trama, 
un sueño, unos juegos y varios personajes.” Así, y contrariamente a otros críticos, Vila 
postula leer a Pitol desde el ensayo y no desde la novela como quienes consideran por 
ejemplo, El arte de la fuga una novela que trata cuestiones teóricas y críticas vinculadas 
con los géneros y temas que abordan la tradición y el pasado, la norma y la ruptura; 
Vila invierte la ecuación novela-ensayo inclinándose por ensayo con trama novelesca. 
La pregunta que sostiene el artículo de Vila es cómo deslindar la obra de fi cción de 
la obra ensayística porque ambas son dos caras del mismo rostro de especulación del 
escritor porque remiten a él, a su vida privada, a sus idas y venidas por la literatura y 
a su idea de la fi cción. En la escritura de Pitol no hay incompatibilidad entre novela 
y ensayo; el ensayo es la matriz formal de estos textos porque en ellos la mezcla de 
relato, crónica, autobiografía e imaginación se funden en especulación crítica que es 
la esencia de la forma del ensayo. La materia de la especulación mechada de rasgos 
autobiográfi cos versa sobre rasgos institucionales, centros de legitimación, paradigmas 
de consagración y lectura, posicionándose Pitol fuera de la “tribu” de los consagrados 
para expresar el pensamiento de un Yo sin ataduras, alentado por un sentimiento de 
libertad, de libre operación refl exiva. El “yo” que Pitol construye es uno que explica, 
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relata, discute y traza un curso de vida con acontecimientos de su vida privada, con 
evocaciones juveniles relacionadas con sus lecturas a partir de las cuales construye series 
y familias textuales sin jerarquías genéricas, desplazando los límites del saber. Su ars 
combinatoria se acerca a las formas del collage, el patchwork considerado de escaso 
valor artístico por consistir en técnicas de ensamblado y por trabajar con materiales de 
todo tipo (cultos y populares o de la cultura de masas) cuya procedencia no se oculta. 
El ensayista es un lector ensamblador y en esto Vila se pregunta si Pitol, como Piglia, 
a través de la fi guración de las lecturas que comentan, reformulan y corrigen no hacen 
sino ocultar el deseo de hacer visible la construcción de su propia identidad y tradición 
imitando sobre todo a Borges, en un intento por distanciarse de los ensayos de identidad 
que tanta incidencia han tenido en la literatura mexicana (o argentina).
Sergio Pitol vuelve a ser objeto de examinación en “Ensayistas en fuga. Nuevas y 
ampliadas regiones del ensayo mexicano actual”, de Catalina Quesada Gómez, en cuyo 
estudio demuestra otro estrecho vínculo entre la escritura de Pitol, la del catalán Enrique 
Vila-Matas y el compatriota mexicano Juan Villoro, tres escritores pertenecientes a 
distintas generaciones pero unidos en un intra-mapa de mutuas referencias, convertidos 
ellos mismos en personajes de fi cción que a la vez afi rman y erosionan los límites 
nacionales; estos límites son ensanchados irónicamente de modo que Vila-Matas es 
considerado el más latinoamericano de los escritores españoles, reconocido primero 
en México que en España. Además de coincidir en sus concepciones del mundo y de la 
literatura, los une una amistad que hace que los tres se lean y que se citen constantemente 
entre sí y ya se han convertido en objetos de ensayos o en personajes literarios. Adicional 
a lo anterior los une también su confl uencia en la editorial que los publica: Anagrama. 
Los textos de esta tríada expresan la tensión entre géneros literarios y territorios haciendo 
del ensayo la forma de experimentar nuevos espacios simbólicos y otras geografías. 
Evocando a Rubén Darío, Quesada Gómez cataloga esta trilogía como los raros 
sobre todo en el caso de Pitol o de Vila-Matas emparentados históricamente con otros 
raros mexicanos de la década del treinta: Salvador Elizondo, autor del Cuaderno de 
escritura (1969) y Alejandro Rossi del Manual del distraído (1978). Concentrándose 
en Escritos autobiográfi cos de Pitol, publicado en Obras reunidas con Autobiografía 
precoz (1966) como prólogo e integrado fundamentalmente por El arte de la fuga 
(1996) y El viaje (2001), Quesada Gómez sostiene que la escritura de Pitol exacerba la 
heterogeneidad y las posibilidades del género ensayístico, la movilidad de los límites 
genéricos, incorporando recursos de la fi cción al ensayo, perfi lando una obra polifónica 
y “sesgadamente autobiográfi ca”. Algunos de los textos reunidos en El arte de la fuga 
y El mago de Viena fueron publicados previamente como ensayos y también como 
cuentos, y hay críticos que se han referido a los mismos como “autobiografías bajo 
sospecha”, o como autofi cción o simplemente como género novelesco a secas. En 
lo que bien podría califi carse como poética de la nimiedad para la tríada en cuestión, 
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Quesada Gómez reconoce el Manual del distraído, de Alejandro Rossi, como modelo y 
antecedente, así como a Reyes o a Paz, e incluso a Borges sobre todo en el recurso del 
cuento breve “pero con súbita iluminación intelectual y por la nota ensayística breve 
pero de tono narrativo”. También está implícita la huella de Montaigne por el carácter 
doméstico y privado de sus obras, y por la reivindicación del subjetivismo del autor. 
Vila-Matas también reivindica a Rossi y refl exiona sobre su escritura como un modo de 
explicar la de Pitol y la suya con énfasis en la interpenetración de los géneros. Además 
de los modelos de Rossi, de Elizondo, de Borges, Reyes o Paz, se podría añadir otros 
evocados como Julio Ramón Ribeyro o Augusto Monterroso. La impronta subjetivista 
de Dietario voluble de Vila-Matas, El mago de Viena de Pitol y Efectos personales de 
Villoro, se expresa mediante una prosa esencialmente digresiva y fragmentaria, haciendo 
del ensayo una subespecie de la novela. En Efectos personales Villoro dedica un capítulo 
a Pitol en el cual califi ca la poética de Pitol como “poética de la distorsión”, haciendo 
del recurso de la incapacidad (por ejemplo la sordera) la dramatización de la incapacidad 
de los sentidos para aprehender el entorno, por lo cual se apela a la fi cción y a la fi gura 
del incapaz como fallido interlocutor. El sesgo autobiográfi co de Pitol y Vila-Matas se 
inscribe también en la tradición del diario íntimo del que se explotan sus posibilidades 
fi ccionales; otro vínculo entre Vila-Matas y Pitol es el tema de la escritura, haciendo 
de la autorefl exividad una concepción fundamental de la obra inacabada, en proceso de 
autofi cción crítica. Quesada Gómez evalúa que en esta conjunción de ensayo y fi cción 
novelesca que esta tríada practica la novela pareciera terminar ganando la partida ya 
que los teóricos del ensayo al afi rmar que es propio del género incluir otros géneros (el 
diario íntimo, el fragmento, crónicas, prólogos), tal como practicado por estos escritores, 
pasa a ser el segundo término de la ecuación novela ensayística y no por ejemplo ensayo 
narrativo. Tanto Vila como Quesada Gómez enfatizan la omnipresencia del ensayo 
en la escritura de Pitol, Vila-Matas y Villoro, ensayo que entrama tres escrituras del 
Yo autoreferenciales y que, a diferencia de las ensayistas cubanas mancomunadas en 
el uso del género para intervenir en la cosa pública y nacional, esta trilogía ensalza 
lo individual, la cosecha propia de cada subjetividad, el cómo y el qué ha hecho cada 
uno con ese texto cultural de la modernidad occidental, con sus géneros y autores, en 
la dispersión generalizada de subjetividades de la aldea global del fi n y nuevo siglo. 
Gesto agónico de una literatura que ya no es o podrá ser y que el ensayo le devuelve la 
posibilidad de pensarse de nuevas formas; esfuerzo por dejar huella de una autobiografía 
personal hecha del montaje de lecturas y experiencias que dialogan entre sí más allá 
de las formaciones nacionales y generacionales cuyo sucedáneo intrasubjetivo brinda 
un anclaje intraliterario.
El ensayo de fi n de siglo y su relación con la autobiografía y la dispersión como 
una forma singular de escrituras del Yo tiene en un escritor tardíamente consagrado 
la encarnación más visceral de condición de sujeto diaspórico: Roberto Bolaño, cuyo 
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ensayismo se expresa bajo la forma de descomposición de las tradiciones literarias 
consagradas y fi jadas territorialmente, y arrastra con este gesto escritural las arraigadas 
“familias” literarias tanto hispanoamericanas como europeas. El ensayo “Entre paréntesis: 
Roberto Bolaño y el olvido de la modernidad latinoamericana”, de Oswaldo Zavala, 
analiza este texto editado póstumamente (2004) por el crítico español Ignacio Echevarría 
quien reúne columnas periodísticas, crónicas de viaje, discursos de aceptación de premios 
y algunos escritos que han sido leídos como autobiográfi cos pero que inicialmente 
fueron concebidos como relatos de fi cción. Si Echevarría considera la colección una 
“cartografía personal” y “autobiografía comentada,” a Zavala le interesa comentar lo 
autobiográfi co de las notas de Bolaño confi guradas como retrato según el sentido que 
Alfonso Reyes le otorga al ensayista al considerarlo un retratista que intenta asir la esencia 
del sujeto retratado; así, el autorretrato “condensa” la memoria del sujeto frente a la 
fi nitud ante la muerte, haciendo del mismo una abstracción estética que se independiza 
del sujeto que le sirvió de soporte material. Zavala hace un recorrido histórico del 
retrato ensayístico, desde el célebre ensayo autobiográfi co “Respuesta a Sor Filotea” 
(1691) de Sor Juana Inés de la Cruz, las Memorias de Fray Servando Teresa de Mier 
(1876), Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento (1850), Ulises criollo 
de José Vasconcelos (1935), El arte de la fuga de Sergio Pitol (1996), Formas breves 
de Ricardo Piglia (1999) hasta Efectos personales de Juan Villoro (2000) para trazar 
una genealogía que subyace a su lectura de Entre paréntesis de Bolaño. El retrato es 
la forma más adecuada para fi gurar el exilio que ha descentrado el Yo que irradia un 
proceso de descomposición del canon literario por el cual Bolaño “olvida” a sabiendas 
los presupuestos de la modernidad a través de una relectura de Borges y de un canon 
muy subjetivo del siglo XX. La genealogía de este canon la componen, entre otros, 
la obra ensayística de Sergio Pitol, particularmente su relectura de Ulises criollo de 
Vasconcelos, y las combinatorias irrespetuosas de la tradición de fi guras hegemónicas 
de la historia política y cultural de Latinoamérica y Europa conjuntando, por ejemplo, 
Stalin y Bob Dylan, o proponiendo aliteraciones lúdicas de lugares y personas, como 
Caracas, la capital de Colombia, y La casa verde de Mario Vargas Llosa, una novela 
colombiano-venezolana. Entre paréntesis crea un nuevo espacio cultural, identitario, 
geográfi co e histórico constitutivo de un Yo que recompone la autenticidad de su vida 
sobre la base de una descontextualización literaria e histórica radical. El sujeto que 
emerge de los ensayos de Bolaño se expresa como forma de descomposición de una 
unidad (las tradiciones instituidas) y de reunifi cación hipotética de las partes como un 
modo de dar forma al movimiento de la dinámica de la vida. En este sentido Zavala 
le concede a Bolaño el rol de revertir la tabla de valores literarios de la segunda mitad 
del siglo XX en un giro argumentativo comparable al que Pierre Bourdieu le atribuye a 
Baudelaire en Las reglas del arte, y si la presencia de Borges ha sido y continúa siendo 
rectora en la obra de numerosos escritores hispanoamericanos, en la obra de Bolaño 
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lo es en un giro comparable al de al menos dos importantes precedentes argentinos: 
Ricardo Piglia y Alan Pauls. Para Zavala la infl exión que Bolaño aportaría por sobre 
los escritores argentinos consistiría en anular las tradiciones nacionales a partir de un 
intento personal de crear precursores en el sentido más borgeano del término, poniendo 
el acento en la condición de ciudadanos multiculturales que, como Bolaño, transitan 
una tradición sin las limitaciones que impone el nacionalismo y, una lengua, como es el 
caso de las notas de Entre paréntesis que Bolaño escribió en catalán y para un público 
muy poco especializado. En Bolaño el ensayo como escritura del yo se caracteriza por 
su negatividad, por el rechazo y descrédito de las tradiciones literarias instituidas dentro 
de los límites nacionales y por una función crítica y transgresiva. 
Los desafíos y nuevos derroteros que enfrenta el ensayo en el fi n y cambio de siglo 
vienen de la mano de la revolución virtual, particularmente en la forma de blog. De ahí 
que Stefano Tedeschi se pregunte en “El blog: ¿una nueva frontera para el ensayo?” si se 
trata de una nueva forma del ensayo o simplemente de un nuevo modo de comunicación, 
independizando al ensayo de la idea de Autor tal como la conocemos hasta el presente 
y de voluntad de estilo sobre los que el ensayo extrajo su legitimidad como forma 
refl exiva de un Yo. El blog emerge como una forma técnico-psicológica “con alto valor 
identitario”, de ahí sus intersecciones con el ensayo como escritura del Yo.
En el ciberespacio las escrituras proliferan y el ensayo, según Tedeschi, circula en 
al menos cuatro niveles: 1) edición on-line de revistas académicas donde la escritura no 
sufre ningún cambio; 2) revistas académicas que sólo tienen versión on-line, abandonando 
el papel; con este abandono a veces se produce también un abandono del nivel de 
escritura, inclinándose por una lengua más “legible”, simplifi cando la sintaxis con 
párrafos más simples y cortos, y acompañándolos de una imagen; 3) revistas culturales 
que sólo existen en la red; en América Latina, los doscientos números de Letralia, 
entre numerosas otras; y, 4) la escritura en blog fundada sobre la interactividad con 
los lectores, abierto a todos los que quieran intervenir de la gran conversación; forma 
de comunicación mucho más vinculada al habla, pero también al diario íntimo y la 
autobiografía. La novedad del blog con respecto a otras propuestas on-line es que sólo 
tiene apoyatura digital, aunque muchos blogs se publican luego en papel, como Bestiaria 
de Carolina Aguirre, publicado por Anagrama. Se puede distinguir el blog individual del 
colectivo o periodístico vinculados a la sección “comentarios” de los principales diarios 
o revistas. El ensayo se puede encontrar en ambos tipos. Dentro de los personales se 
desarrollan los blogs literarios, algunos de los cuales tienen un portal común como El 
Boomeran(g) en el que se enlazan los blogs personales de Alberto Fuguet, Edmundo 
Paz Soldán, Sergio Ramírez, entre otros. Tedeschi analiza algunos de relevancia para 
la literatura y el ensayo, como el del peruano Gustavo Faverón Patriau, considerado en 
2006 el crítico literario de más infl uencia no sólo por sus ensayos académicos, sino por 
su blog Puente aéreo, y los cuatro blogs iniciados por Letras Libres en México a cargo 
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de intelectuales como Guillermo Sheridan, José de la Colina, Roger Bartra y Domínguez 
Michael con resultados muy diferentes según la intervención de cada escritor, tanto 
en la asiduidad y el caso de un blog especializado como Peña Lingüística de Miguel 
Rodríguez Mondoñedo. Retornando a la pregunta de los cruces entre estas dos formas 
de escrituras mediadas por la escritura digital frente a la escritura impresa o en papel, 
Tedeschi concluye que comparten ciertas propiedades y también diferencias. La primera 
peculiaridad diferencial es su “pluralidad” por la variedad de los temas abordados y 
por los enlaces internos de cada uno; nacen, viven y mueren dentro de la red como una 
biblioteca que se puede compartir con el lector. Tedeschi advierte de los peligros de 
este tipo de estructura de enlaces que remiten a otros enlaces que corre el riesgo de la 
dispersión y la superfi cialidad. Por otro lado, su seducción reside en la posibilidad de 
convertir al lector en un fl âneur del espacio virtual. Es de notar que esta nueva escritura 
digital que se cruza con un género menor decimonónico como las causeries rioplatenses 
de la generación de 1880, que recogen la conversación, o las tertulias cubanas de mitad 
del siglo XIX, o las madrileñas del primer tercio del siglo XX, experiencias todas que 
renovaron de manera radical la vida intelectual y la producción literaria de aquellos 
años. También remite a la brevedad y concisión (brevitas) de Cicerón y Quintiliano, 
aunque la brevedad como cualidad intrínseca del blog se orienta hacia la “levedad del 
pensar”. En cuanto a los nuevos lectores que crea el blog, el internauta no necesita un 
anclaje territorial. Por último, Tedeschi se pregunta ¿qué tipo de escritura del Yo es el 
blog?, y en consonancia con las refl exiones de Rosalba Campra arguye que se trata de 
un yo al descubierto que pone en cuestión la temporalidad, puesto que lo efímero de 
la escritura de blog cuestiona el valor de durabilidad de la escritura, pero la virtualidad 
permite y promueve decir todo lo que se quiera sin censuras.
No es caprichoso el orden propuesto para esta serie de contribuciones, y que sea 
el texto sobre Juan José Saer el que ofi cie de coda en lugar del blog, porque Saer nos 
devuelve al tema que nos convoca, que es el Ensayo y Adorno, quien refl exionó sobre 
el ensayo desde la fi losofía más que desde la teoría de los géneros. El valor literario y 
fi losófi co del ensayo como forma independiente de refl exión, como máxima radicalidad 
crítica frente a la tiranía de las ideologías, es central en la fi cción novelesca y crítica 
de Juan José Saer, otro gran cultivador del ensayo, como demuestra Nicolás Lucero en 
“El ensayo como forma en El río sin orillas de Juan José Saer”. La hipótesis de Lucero 
es doble, por un lado se propone leer como crítico El río sin orillas, apelando al estilo 
ensayístico de Adorno y por otro, apunta a señalar las coincidencias en la escritura de 
Saer, tanto la crítica como la fi ccional con los postulados de negatividad de la estética 
adorniana. Así, El río sin orillas no es ni narración ni “refl exión e iluminación poética”; 
sino como reza el subtítulo, un “tratado imaginario”, es decir una estrategia mixta para 
alejarse del rigor conceptual y refutar los “imaginarios sociales: creencias, mitos y lugares 
comunes”, y estimular la curiosidad y la digresión. Lucero comenta que esta estrategia 
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tiene que ver con los materiales pre-formados que Adorno postula como el objeto del 
ensayo refutando la idea de origen y esencia en fi losofía, y que en Saer esos materiales 
pre-formados son las formulaciones identitarias contra las que arremete en favor de una 
concepción de no-identidad de la dialéctica, que, sin embargo, no cede completamente 
un horizonte de reconciliación. Lucero contiende que Saer fue un gran lector de Adorno, 
de ahí que comparta sus ideas respecto de la función crítica de las vanguardias artísticas 
y el recelo por la cultura de masas y la industria cultural. Aun cuando no se reconozca 
el estilo ensayístico de Adorno en El río sin orillas, es posible identifi car su presencia; 
por ejemplo, comienza con una alusión a las “mercancías musicales” de Quasi una 
fantasia, y más tarde retoma la famosa pregunta de Adorno sobre si es posible la poesía 
después del horror de Auschwitz. La hibridez formal ensayo-novela de El río sin orillas 
es de naturaleza negativa, no tanto porque mezcle o disuelva las fronteras genéricas, 
sino por la actitud de “indocilidad metódica” que requiere construir un objeto nuevo 
sometido a un proceso mental de autorrefl exividad profunda. Frente a la idea adorniana 
de que el ensayo no admite que se le prescriba competencia alguna, Saer comienza su 
narración con un encargo comercial cuestionando qué es un encargo y cómo el escritor 
latinoamericano tiene que rechazarlo o desviarlo, pero también insiste en que El río sin 
orillas es parte de un encargo como artifi cio irónico sobre los orígenes de la escritura, 
que además se refuerza por el sinsentido del encargo de escribir sobre un río que carece 
de márgenes. 
Otra de las coincidencias se refi ere al lugar que tanto Adorno como Saer le atribuyen 
al lector que no ocupa un lugar de relevancia respecto de la forma, sino más bien lo 
contrario como modo de negar “el espejismo de la comunicabilidad inmediata”. El 
ensayista tiene responsabilidad para con el objeto, no para con el lector, aunque lo 
interpela y cuestiona constantemente estableciendo una intimidad deliberada con el 
lector. Más coincidencias se revelan en la escisión que Saer establece entre público 
“argentino” y “europeo” que para Lucero no son otra cosa que un pretexto para corroborar 
la premisa adorniana de que el único compromiso del ensayista es con el objeto; la ética 
de Saer es no escribir para nadie en particular. El narrador ensayista, lector ávido de los 
textos que cita y compara, le permiten no comprender las “leyes que rigen el mundo” 
sino emociones y percepciones que la palabra al nombrarlas les da existencia, en un 
movimiento doble de afi rmación y negación. También para Adorno como para Saer el 
ensayo es una forma de felicidad de una libertad frente al objeto que supone la renuncia 
o abandono de la subordinación conceptual; la verdad del ensayo estaría precisamente 
en esa renuncia. Lucero sugiere que la dicha que produce la lectura de El río sin orillas 
está vinculada a la libertad frente al objeto, a la procacidad de las transiciones, a la 
improbabilidad de las coordinaciones temáticas. El tratado imaginario que es El río sin 
orillas termina en la primavera como auspicio de una resolución afi rmativa o de un “vago 
optimismo” frente a la inexorabilidad de la secuencia de las estaciones. Para Lucero la 
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transición crucial en El río sin orillas es la que va del invierno y horror de la violencia 
a la primavera de la poesía y de la vida, y en esto una vez más Lucero lee a Adorno en 
Saer. En ese movimiento crítico al que Lucero se pliega, Adorno le brinda una vez más 
la clave a Saer tanto en “El ensayo como forma” como en Mínima moralia sobre si el 
arte puede todavía existir y trascender el horror; el ensayo como el arte se fundarían en 
esa paradoja por lo que “lo bello exige que la felicidad sea rechazada y al mismo tiempo 
sostenida” (Adorno citado en El río sin orillas 207). Así, leer El río sin orillas desde 
el ensayo en su dimensión fi losófi co-estética le permite a Saer, según Lucero, poner en 
la misma jerarquía formal la fi cción novelesca y el ensayo porque construye un objeto 
que es la narración, y no sería exagerado considerar que en Saer la narración toma la 
forma de ensayo o que el ensayo asume la narración, para pensar el concepto y lo no 
conceptual, lo mismo y lo diferente, fundir fi cción y pensamiento, fi losofía y estética.
CONCLUSIÓN
En este escueto muestrario de autores y textos que este volumen convoca se 
congregan escritores ensayistas provenientes de formaciones dominantes, residuales 
y emergentes que informan de las nuevas tendencias, demandas temáticas y formales 
de fi n y cambio de siglo. El ensayista fi nisecular no abandona las refl exiones de los 
tres modernos teorizadores del género –Lukács, Bense y Adorno– porque continúa 
meditando sobre sí mismo, se encuentra a sí mismo y construye algo propio con lo 
propio, que paradojalmente es algo que ya tiene forma, que ya ha sido dicho y que por 
lo tanto carece de esencia porque lo propio no forma nada nuevo de lo informe sino sólo 
ordena de modo nuevo piezas que ya en algún momento han sido hechas y dichas. Así, 
como vimos, el ensayo cubano fi nisecular vuelve a re(su)citar Orígenes, a devolverle 
a las expresiones literarias de ese grupo la validez censurada, vuelve a reunir partes de 
un todo escindido para devolverle a la expresión literaria una vitalidad perdida por la 
retórica revolucionaria; la fuerza de una oralidad expresiva caracteriza lo “novísimo,” 
que es nuevo y no. Dentro de una tradición literaria occidental redoblada a su vez por 
una tradición literaria hispanoamericana que busca lo propio en tensión dialéctica y 
antropofágica de asimilación, adscripción y reformulación, transformación, mixtura, el 
ensayo de fi n y cambio de siglo vuelve a recomponer sus “familias” literarias, sobre todo 
las normativizadas de las décadas de los sesenta-setenta; familias que se descomponen 
y se recomponen como piezas de un puzzle de literatura y arte a través de cuyas piezas, 
y, en palabras una vez más de Lukács, se aposenta, se arraiga “la eterna pequeñez del 
más profundo trabajo mental respecto de la vida, y la subraya con modestia irónica” 
(23). Pitol, Bolaño, Villoro, Vargas Llosa, Eloy Martínez, no hacen sino componer y 
recomponer genealogías y cánones que son multigeneracionales, pero también muy 
personales y se afi rman en su individualidad insustituible.
517INTRODUCCIÓN
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m .  2 4 0 ,  J u l i o - S e p t i e m b r e  2 0 1 2 ,  4 9 3 - 5 1 8
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
En este recorrido del ensayo hispanoamericano de la última parte del siglo XX y 
primera década del nuevo milenio hacemos un balance de su vitalidad en el continente 
y constatamos la emergencia de nuevas maneras de fi gurar la naturaleza mixta de la 
forma del ensayo como respuesta a las nuevas experiencias de vida según los cambios 
en los paradigmas epistemológicos. Como decíamos al principio de esta introducción, 
el ensayo se encuentra en el quehacer de otros géneros como la novela (Pitol, Bolaño, 
Saer, Vargas Llosa), y en otras disciplinas como la fi losofía y la crítica (Saer). El ensayo 
fi nisecular hispanoamericano ha desplazado su énfasis en rasgos referenciales y de 
contenido, y se ha orientado hacia nuevas infl exiones refl exivas y expresivas, abriéndose 
a formas de interacción virtual, como el caso de fenómenos de hipertextualidad como 
el blog. Como afi rmara Saer en “La cuestión de la prosa”, el ensayo enfrenta dos 
fuerzas antitéticas, por un lado su vocación artística como prosa de gran estilo que se 
nutre de una rica tradición literaria que requiere una alta competencia de lectura y, por 
otro, una apertura mercantilista de diseminación que conlleva formas simplifi cadas y 
banalizadas de la prosa. Si el gran protagonista del ensayo es el lenguaje mismo y éste 
una institución social, la preocupación del ensayo es y será abrirse nuevos rumbos en y 
a través del lenguaje más allá de la reifi cación que imponen el mercado y la tecnología. 
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